山風(fēng)初起。
梅花山要地，鷂婆嶺上，這一片紅豆杉該是南方較大的紅豆杉林了吧!作為天下珍稀瀕危物種、國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物，現(xiàn)存的野生紅豆杉早已是鳳毛麟角，有時(shí)見(jiàn)上一株兩株，即是三生有幸了。蒼天獨(dú)厚梅花山，竟讓3000株紅豆杉聚而莽莽成林，蒼天更偏心嶺下的崇頭村，讓這個(gè)村子的客家人，世世代代朝朝夕夕與杉林為伴，覽紅豆而發(fā)相思。哦，那是我的矯情了，客家農(nóng)民，約莫是難有閑情逸致發(fā)相思的。
走過(guò)一株，伸手一抱；又一株，再一抱。絕大多數(shù)的古杉，要兩人合抱、三人合抱，較大的那株紅豆杉王，竟要5人合抱，三十多米的樹(shù)干直插云霄，舉頭望樹(shù)冠，望不見(jiàn)云，望不見(jiàn)天，只望見(jiàn)了自身的細(xì)微。就說(shuō)伸手抱住的這一株吧，直徑并不大，斑駁的樹(shù)皮、樹(shù)皮上寄生的苔蘚、樹(shù)皮脫落處裸露的赤紅木質(zhì)，卻四處昭示著古老，少說(shuō)也是300歲高齡了。抱著樹(shù)干，你會(huì)想起白胡子老祖父、癟嘴唇老祖母，哦不，就是他們，縱然在較年輕的紅豆杉眼前也只能算是兒童。紅豆杉是這個(gè)天下上生長(zhǎng)較為緩慢的樹(shù)種之一了，百年的時(shí)光，樹(shù)干的直徑只能增添15厘米左右，差不多七八年才增添一厘米。都說(shuō)是“十年樹(shù)木”，對(duì)于紅豆杉來(lái)說(shuō)，卻是200年才能成材的。一棵樹(shù)，它熟悉你爺爺?shù)臓敔敚矔?huì)邂逅你孫子的孫子，這個(gè)鄉(xiāng)村世世代代的農(nóng)民，都在它的守望中出生、生長(zhǎng)、朽邁、入土，而它，卻永遠(yuǎn)是這副挺秀的容貌。秋末冬初，紅豆綴滿枝頭，漫山紅云引來(lái)百鳥(niǎo)和鳴，好一幅美得醉人的圖畫(huà)，讓你以為每一棵樹(shù)，似乎都正在戀愛(ài)的歲數(shù)。何等巧妙啊!100歲它照樣娃娃，500歲它剛剛少年，1000歲它仍在熱戀，千年滄桑，人世萬(wàn)象，盡嵌入它細(xì)密難辨層層疊疊的年輪里，窖藏、發(fā)酵、醞釀……當(dāng)長(zhǎng)風(fēng)拂過(guò)葉面的時(shí)候，當(dāng)山雨拍打樹(shù)干的時(shí)候，從赤紅赤紅的年輪中源源不停涌上樹(shù)干、涌上葉面的，是它醞釀千年的傾吐嗎?也許，傾聽(tīng)紅豆杉，就要選在這風(fēng)乍起的時(shí)候。長(zhǎng)風(fēng)掠面而來(lái)，樹(shù)干上攀緣著的古藤簌簌發(fā)抖了，樹(shù)陰下匍匐著的茅草簌簌發(fā)抖了，你抬起頭，徑直站到那株紅豆杉王眼前，站到那株樹(shù)齡標(biāo)明1700年的紅豆杉王眼前，你閉上眼，把耳朵輕輕地貼著樹(shù)干，不要分解古藤與茅草發(fā)出的輕薄的噪音，不要郁悶山雨欲來(lái)，你調(diào)勻氣息，專心，你聽(tīng)――
隱約地，從高高的樹(shù)冠之上，從深深的樹(shù)根之下，好像電流一般，傳來(lái)那么遙遠(yuǎn)、那么微細(xì)的音響：那是時(shí)光在樹(shù)的身軀中輕輕搖曳，那是歲月在樹(shù)的血管里悠悠循環(huán)，那是春夏秋冬在樹(shù)的五臟六腑間輪流穿越，那是紅豆杉王――這1700歲依然年輕的精靈，在一呼一吸的吐納之間，那么深情地訴說(shuō)……
哦，鷂婆嶺，客家人把山鷹的一種稱作“鷂婆”，較早是哪一只鷂婆銜來(lái)較初的紅豆杉種子，讓這白堊紀(jì)孑遺的古老樹(shù)種，讓這植物王國(guó)的活化石與梅花山結(jié)緣?1700年前，中國(guó)的紀(jì)元正是兩晉，當(dāng)鷂婆銜著紅豆杉種子飛進(jìn)梅花山，當(dāng)紅豆杉王綻開(kāi)第一片新芽，在中國(guó)的北方，歲月這只重大無(wú)比的“鷂婆”也張開(kāi)了同黨。無(wú)數(shù)的客家先民，你的先祖、我的先祖、他的先祖，尚有鷂婆嶺下崇頭村民的先祖，都被歲月銜在嘴里，向南，向南……紅豆杉王的嫩枝在梅花山風(fēng)下第一次搖曳，一派蠻荒中它在守候、它在期盼：逐水而居的百越在它的注視下來(lái)了，又去了；刀耕火種的畬瑤在它的注視下來(lái)了，又去了，那北來(lái)的文明，在歲月的同黨上飛翔了千年，崇頭村，這個(gè)隸屬上杭縣步云鄉(xiāng)的村子，是在元代開(kāi)始奠基的。紅豆杉王，眼見(jiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村的誕生，眼見(jiàn)了客家先民到客家人的艱難嬗變，一代代人生了，長(zhǎng)了，老了，去了，逐一走進(jìn)了它的年輪，而它，屹立千年，閱盡千年。
山風(fēng)緊了，山雨就要接踵而來(lái)。你把耳朵貼緊樹(shù)干，貼緊這個(gè)重大而漫長(zhǎng)的生命。生命與生命盡管千差萬(wàn)別，但生命的信息是相通的。你想聽(tīng)清，聽(tīng)清一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的訴說(shuō)，你想聽(tīng)，想聽(tīng)……
但，山風(fēng)緊了，更緊了，山雨，無(wú)情地敲擊著你的腳步。
哦，人是遷徙的樹(shù)，樹(shù)是守望的人。猛轉(zhuǎn)頭，雨霧間，你望見(jiàn)紅豆杉王，尚有那么多的紅豆杉，一齊舞動(dòng)著、舞動(dòng)著，每一片樹(shù)葉，似乎都在訴說(shuō)。
只是，它說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)、說(shuō)給雨聽(tīng)，而你，無(wú)緣聞聲。
(選自《石獅日?qǐng)?bào)》2021年4月)