沈少民：“我們許多人都知道盆景，可是很少人知道它是怎么建造出來的。實(shí)際上，我就是把盆景出產(chǎn)瞬間的定格搬到了展場，這是一個(gè)真實(shí)的盆景被工錢節(jié)制的一個(gè)狀態(tài)。”

天人之際之盆景——沈少民個(gè)展

文｜巫鴻(聞名藝術(shù)史家，芝加哥大學(xué)傳授)

《天人之際之盆景——沈少民個(gè)展》(以下簡稱《盆景》)干系到的不是今世中國的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)或藝術(shù)家本人的影象，而是中國傳統(tǒng)文化中更本質(zhì)的層次。在訪談中，沈少民把這個(gè)作品的來歷追溯到以“裹小腳”為題的一個(gè)更早的打算。在建造骨頭系列的進(jìn)程中，他發(fā)分明一本介紹裹小腳的書，個(gè)中復(fù)制的X光片顯示了婦女腳骨變形的狀態(tài)。這些照片使他心悸，于是開始設(shè)想利用真正的人骨重構(gòu)小腳被扭曲的狀態(tài)。他最后沒有實(shí)施這個(gè)方案，原因是他發(fā)分明一個(gè)更好的途徑來表示這種悲?。阂槐窘榻B盆景藝術(shù)的書使他認(rèn)識到“凌虐肢體”和“凌虐植物”的共性，而小腳和盆景都是傳統(tǒng)中國文化的產(chǎn)品。我十分附和他的這一選擇，因?yàn)樵谀撤N意義上凌虐植物比凌虐人體更為暴虐——它把凌虐的陳跡埋沒的更深，也更毫無顧忌地把凌虐的成果稱作是“自然”的締造。

他開始系統(tǒng)地觀測建造盆景的技能，也去到安徽寧國和宣城一帶旅行盆景作坊。所看到的場景使他震驚：把樹干弄成麻花形狀需要用刀在樹干中間“穿腸破肚”，然后擰彎牢靠。在柔嫩的樹皮上作出“滄桑”感受可以利用兩種步伐：一是用利刃把樹皮“千刀萬剮”，比及疤痕形成，一棵小樹也就樂成了對百年大樹的模仿?；蚴前褬涓赏繚M蜂蜜，吸引成千上萬的螞蟻上去啃咬，同時(shí)也就把樹皮弄得體無完膚。去除“多余”枝干之后需要打磨和燒灼，后者既可把新茬做舊又能消毒滅菌、防備腐朽。所有這一切好像都是醫(yī)學(xué)中外科手術(shù)的翻版，所用器械的形形色色也不亞于醫(yī)療用具之富厚。但二者之間也有著一個(gè)重要的的區(qū)別：動手術(shù)是為了治病救人，做盆景則是把一個(gè)活生生的健康植物扭曲成病態(tài)。可是就像裹小腳一樣，人們把這種病態(tài)稱為“美”。

意識到這種潛在的殘忍，沈少民通過《盆景》系列把埋沒、無形的暴力凸現(xiàn)為視覺客體。這種暴力在日常生活 中已經(jīng)被轉(zhuǎn)化成了一種美感，變得如同自然自己，但《盆景》使人們從頭看到它的存在。這組作品之所以可以或許起到這種效用是因?yàn)樗鼈兯@示的不再是人工改革的成果，而是改革進(jìn)程自己。

從更遼闊的意義上看，《盆景》可以說是對付“節(jié)制”的反思。節(jié)制可以表示為對身體的凌虐，如裹腳、盆栽之類，也可以浮現(xiàn)為對智力和心態(tài)的扭曲。

作者巫鴻簡介：

巫鴻，聞名藝術(shù)史家，芝加哥大學(xué)傳授。2021年考入中心美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系進(jìn)修。1972—1978任職于故宮博物院書畫組、金石組。2021年重返中心美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系攻讀碩士學(xué)位。1980—2021年就讀于哈佛大學(xué)，獲美術(shù)史與人類學(xué)雙重博士學(xué)位。隨即在哈佛大學(xué)美術(shù)史系任教，于2021年獲終身傳授地位。受聘支持芝加哥大學(xué)(TheUniversity ofChicago)亞洲藝術(shù)的解說、研究項(xiàng)目，執(zhí)“斯德本非凡孝敬傳授”講席。2021年成立東亞藝術(shù)研究中心并任主任。同年兼任該校斯馬特美術(shù)館參謀策展人。